ツイッター

ツイッターの心理学という本を読んでいたらおもしろいことが紹介されていました。

 

ツイッターの心理学:情報環境と利用者行動

ツイッターの心理学:情報環境と利用者行動

 

 

人類学者木村大治さんがツイッターとの類似点を示したのが、ザイールの農耕民ボンガンドによってなされる発話形式、「ボナンゴ」。

広い庭に立って話し手が大声で不特定多数の人に話しかけるものの、聞き手はさして興味を示さない。話している内容には「腹が減った」「最近暑い」など、さして重要ではない愚痴も含まれるそうで。

つまりボナンゴとは,語り手の方は「勝手に」自分の言いたいことを言い散らし,そして聞き手の方はそれを聞かないことにして受け流すことによって 成り立っているわけである。 語る方は聞き手がそれを聞き流してくれるだろうことを承知で,いわば無責任に発話を「投げ放す」のだが,聞き手の方もそれを承知で,真剣にはその発話に関与しないのである。

https://jambo.africa.kyoto-u.ac.jp/lecture/kimura2/3.htm

 

 というわけで、木村さんはこの発話に「投擲的発話」という言葉をあてたそうです。

おもしろいなぁ。

「反応を強要するほどじゃないけど、気にしてほしい」というのは現代人らしい発想かと思っていましたが、この事実をふまえるとそれは人間に本来備わっている欲で、ツイッターは見事にその欲を満たしているのかもしれません。

最近はお気に入りやリツイート稼ぎの風潮が高まってきましたが、この「気にしてほしい」「気にしたい」って気持ちがツイッターの原点かなと私は思います。

「おはよう」ってつぶやいてたら「あれ、今日は早いな」なんて思ったり、「風邪ひいた」ってつぶやいてたら「大丈夫かな」なんて思ったり。他人の生活の断片と自分の生活の断片を折り重ねていくのは、思考の中の町を築いているようでもあります。

もちろん今のツイッターでは情報収集や自己実現の場として利用している人も多いでしょう。そうした面での発展を望む声もありますし私もその動向を興味深く見守りたいものですが、一方で、たわいないつぶやきが共有される場としてのツイッターも残っていってほしいと思います。

誰かに連絡するほどでもない、ノートに書き留めるほどでもない、明日になったら忘れてしまいそうな気持ちを残しておける場、ましてや他人と共有できる場というのはそうそうないんじゃないでしょうか。

「明日死ぬかのように生きろ」というのはガンジーの言葉ですが、実際には明日死ぬとしたらやらないことばかりで埋まる日々なわけで、しかしそんな日々から生まれるものこそ私は好きだなと思うんです。たわいないからこその価値を慈しんでいたいんです。

 

ツイッターを知ってから、言葉のキャッチボールだけがつながりではないと気づきました。冒頭の木村さんは「投げ放す」と表現しましたが、ボールを投げているのをみんなが知っていてくれること(そしてたまに何かにコツンと当たること)も十分に心を満たしてくれることなのかもしれません。そしてそういうゆるやかなつながり方の発展は、生き方の可能性だなと思います。

 

 

 

 

 (追記)とか言いながら私は謎の乗っ取り被害にあい、ツイッターをやめたところでした。はやく作り直そうと思いつつ、めんどくさがってやってません。この記事書いたらまたやりたくなってきたな。折を見て。

ひきこもる

家にひきこもっていると自分以外のことが架空に思える。

今は便利な時代なので、SNSでいくらでも他人の存在を感じることができるはずなのに、それらを見ていてもまったく現実味がない。

本当にみんな旅行をしたり、ライブに行ったり、ジョギングしたりしているのだろうか。すごいエネルギーだ。

私は暑い中外に出ると全身に湿疹が出る体質なので、夏はおのずとひきこもりがちになる。天気のいい日は「こんな日に外に出ないなんて」と勝手に責められたような気持ちになって肩身がせまい。

しかし外に出るってものすごい重労働だ。

だまっていても汚れていく身体を毎日きれいに洗って、身だしなみを整えて、服の組み合わせを考えて、忘れ物がないように気をつけながら必要な物を鞄につめる。

考えただけで気が遠くなる。

 

想像力というのは、どこにも存在しないものを空想する力というよりも自分の視野外に存在するものを察知する力だと思う。

そういう意味で私は想像力が乏しい。

他人の気持ちに共感するにはこれまでの人生で得た実感だけが頼りなのに、

その実感も最近は霞んできている。

空腹状態、もうこのまま消えるのかな。

それでもいいやってつぶやいてみるけど、多分本当は嫌なんだと思う。

こうやって文章を書いていること。

それがなによりの証拠。

 

 

 

 

しかしあと5日で南国に旅行に行くことになっている。

なんでやねん、私。

「もう行くから」と肩をたたかれる。

今目覚めたふりをして「ん」と目を開ける。

朝ははじまりのようでおわりだ。

もうちょっといればいいのに、と言いかけたけど

甘い感情が完全に消えた彼女の顔を見て口を閉ざした。

外は雨。

朝とは思えない暗さに心が落ち着く。

家にいることを肯定してくれるせっかくの天気に出掛けるなんてばかだ。

そうやって彼女を引き留める口実を探している俺はもっとばかだけど。

彼女はピアス忘れてた、とつぶやいて散らかったテーブルの上を探す。

俺は何も言えないままその横顔を見る。

目の動き、鼻のかたち、唇の丸み、首元の白さ。

ずっとそばにいればいいのに。

 

 

「じゃあね。冷蔵庫に昨日の残り入れといたから。」

ヒールのかかとに手をかけて玄関に立つ。ポニーテールが揺れる。

俺はスウェットのままのそのそと玄関まで歩く。

「じゃ」と笑顔であげた手を握ろうかと思ったが

触れていいのかわからないので触れない。もう朝だから。

行き場をなくした手を頭に持っていきぼりぼりと掻きながら

「来週は…」と言いかけて続けられなかった。

またねって言わないんだよなこいつ。

俺の落とした視線をすくうように覗き込んで

彼女はふふ、と小さく笑った。

「傘、持ってんの」

と聞くと、じゃじゃーんと言って

鞄の中から折り畳み傘を自慢げに取り出す。

「あそ」と言って一呼吸置いて「またな」と言った。

彼女は何も答えずにドアを開け、手を振る。

俺は情けない顔にならないように気をつけながら手を振ったけど

状況が十分に情けないから何をしても無駄な気もした。

 

いなくなっても部屋にはまだ彼女の匂いが残る。

袋につめて保存したい。毎日の飢えをそれでしのぎたい。

きもいな俺と嫌になって床に座る。

テーブルの上に出したまんまのポテチをついばむ。

しけてまずい。でもなにか口に入ってないと自分を保てなかった。

俺たちはおわりにするべきなんだろうか。

いや、そもそも何もはじまってないかと自嘲気味に笑う。

そして多分「俺たち」でもない。

 

油にまみれた指をなめて強めに噛むと気持ちは少し落ち着く。

ふと視界の端で何かがきらりと光る。

ピアスだ。

手にとってしばらく見つめて握りしめる。

寝っころがって耳を床につけると

鼓動がうるさいくらい大きく聞こえた。

どうしようもないな、本当に。

 

都会

この街の人たちはいつも忙しそうで、声をかけられない。私もつられてやることがたくさんあるような顔をしてみるけどそれが何かはわからない。
立ち止まればぶつかる、方向転換をすればぶつかる、ぶつからないように歩いてもぶつかる。私ってこんなに歩くのが下手なのか。数㎝の雪が積もっただけで転んでる人たちをテレビ越しに指差して笑うんじゃなかった。何mの雪道よりもつるつるの氷道よりも都会の道は歩くのが難しい。
隙間に移動して人波を俯瞰する。なんでみんな行き先がわかるんだろう。律動的な足音が何千何万も頭のなかで重なって響く。私の行き先は黒い地面に吸われていく。
都会は、私なんていてもいなくても変わらないと、私の代わりはいくらでもいると、当たり前の現実を教えてくれる。だから待ち合わせ場所でたった一人の私に手を振ってくれる人をばかみたいに愛しく思う。約束をしないと会えない街で約束をして会うこと、その意味を大きく感じる。
立ち尽くしても埒はあかずにお腹は減る。しょうがないからレストランを探す。少なくて高い。財布の中身を心細げに覗いてため息をつく。犬用のクッキーが1000円していて社会の中の自分の位置がわからなくなる。ようやっと手頃な値段を見つけたと思ったらバイト募集の時給だった。

「257円です」
やっぱり味方はコンビニですよとひとりごちる。小銭を漁るとぴったり257円。思わず「あっ」と言ってしまったけどなんとなくその先は続けられなくておずおずと会計を済ませる。店員さんたちは声が大きくて動きが速い。「ありがとーございあしたぁ!」あ、どうもと言おうとしたらもう次のお客さんを相手していた。

はやいのだ。はやくて多くて忙しすぎるのだ。
泣きそうになって唇を噛む。
もっと誰かと出会いたい。
手を振る幸せがあればこの街で生きていけるかもしれない。もっとこの街を好きになれるかもしれない。

好き

今日はYUKIの「好きってなんだろう…涙」が頭から離れない日だった。
好きってなんだろうね。
拠り所のようで、他人を不幸にすることもあって、いつか尽きてしまいそうで。
嫌いと嫌いで戦うよりも好きと好きで絡まるほうが根は深い。そう気づいてから、好きという気持ちのやっかいさに慎重になった。ただ慎重になっても避けられるものじゃない。道に横たわっている透明な障害物、例えるなら「好き」はそれに近い。正体もわからないものに「ぶつかってしまった」痛みだけが残る。
そう、「好き」って痛い。
画面越しに手を振るあの子、チューリップの花弁の手触り、濁流の気持ちをのせた歌詞、淡々と美しい夕焼け。
う、と声が出そうになる。涙がにじむ。
詳しいことは何も知らない、このあとどうなるかわからない。それでもこの痛みのために生きたいと思った自分がいる。

好きってなんだろうね。
ずっと答えが出なければいい。

https://youtu.be/TcdcasbmtkE

蟹味インターネット

この前、海鮮風のインスタントスープに入っていた

蟹味のふわふわしたカタマリを食べて、感動した。

絶対に違うのに有無を言わせぬこの「蟹感」…

蟹を蟹たらしめている味の要点のみをおさえて

詰め込みました、というような。化学ってすごいよ。

 

その感覚とインターネット触れてるときの感覚が

なんかちょっと似てるなと思いまして。

ネットで人気の「おもしろい」と「正しい」も

有無を言わせないよな。

蟹味のカタマリと違って目に見えないから

「絶対違うでしょ」とか言いづらいし。

 

まあ私がこだわってるからそう思うのかな。

2017.09.09.20:24

句読点をつける位置が同じだからという理由で人を好きになって、海に大の字で浮かびながら名前を呼ぶ。カメラを持ち上げるときの気持ちでいつもの食卓につけば、特に話すこともないのに会話するのをいいなと思う。君は午前2時の赤信号を待つ私を笑うけど、そんなときにほんとうの願いがわかったりするものだよ。一生無名のままで散歩をしたい。正しさを越えたところで話がしたい。形容詞がつかない人生を慈しみながら生きていきたい。かすかな鼻歌を歌いながら白い線の上を渡る、幸せと不幸せの缶を蹴る。