次の日

私が死んだ次の日に駅前で自転車が盗まれた。

女子高生が川沿いを走っていた。

太った猫がくしゃみをした。

空き缶が車に潰された。

交番のお兄さんが暇そうだった。

サラリーマンが道路でしゃがんだ。

祖母に手を引かれた少女が空を見上げた。

私が死んだ次の日は何でもない日だった。